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«У нас на балконе в июне 1937 года». Любительские фотографии 
из Берлина в архиве московской семьи

Елена Пукита
Московская высшая школа социальных и экономических наук

Значение проработки семейной памяти мне видится прежде всего 
в том, чтобы зафиксировать состояние «как есть» предметов-носите-
лей семейной памяти на сегодняшний день, рассказать об этом млад-
шим в семье и критически рассмотреть собственную ностальгию, что 
является делом скорее интимным. Фотографии, о  которых пойдет 
речь, — ​это, во‑первых, история моей семьи, частная и неприметная, 
о которой, тем не менее, хотелось бы составить для себя представле-
ние предельно детальное. Приходится отметить, что в прошлом част-
ных лиц, как оно зафиксировано рассматриваемыми в данном тексте 
снимками и  связанными с  ними записками, мало места для торже-
ства ценностей гуманизма. Скорее, это история про то, как в трудные 
времена в  условиях непосредственной угрозы жизни и  потери соб-
ственности отдельным людям совершенно не удалось сохранить меж-
личностные связи — ​приятельские, родственные, соседские, — ​и про 
то, как в  ФРГ на  государственном уровне и  силами общественных 
инициатив, таких как проект Гюнтера Демнинга «Камень преткно-
вения» 1, стараются компенсировать поломанное. Про то, что  же та-
ким людям, как моя бабушка, выбравшим стратегию «упаковал чемо-
даны и остался в живых», удалось сохранить самостоятельно от своей 
идентичности «бывшего берлинца» в  Москве. Сразу скажу, бабушка 
сохранила в кругу семьи фрагменты своих индивидуальных воспоми-
наний, в  процессе воспитания детей и  внуков — ​некоторые досуго-
вые и образовательные практики и отчасти билингвизм. Второе, что 
кажется важным, это контекстуализация семейной памяти, попыт-

1	 Вслед за  табличками на  мостовой Гюнтера Демнинга возникли и  другие проек-
ты: например, видеоролики «Услышь камни преткновения!» в архиве радиостан-
ции SWR. К производству роликов по принципу «Одно имя — ​одна судьба — ​один 
голос» приглашена была публика. Пример такого способа реконструировать судь-
бу — ​коллаж из  фотографий с  пятиминутным рассказом о  судьбе жившего здесь 
до  времен национал-социализма человека. URL: http://www.swr.de/video-portraet-
koffer-gepackt-und-ueberlebt/-/id=116/did=14880394/nid=116/on09ap/index.html 
(Дата обращения: 8.11.2016)
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ка понять, как личная биография моей бабушки перекликалась с со-
бытиями прошлого, нашедшими отражение в культуре. Здесь любого 
начинающего исследователя семейной истории подстерегает опас-
ность мифологизации, подтягивания известных про родню фактов 
под эстетически привлекательный и  социально одобряемый канон. 
Но этот риск сосуществует с шансом «сохранения живой и правдивой 
памяти» в процессе конфронтации с разными версиями реконструк-
ции событий 1. В-третьих, рассматриваемые изображения являются 
примером репрезентации пространства города в  любительских фо-
тографиях. Снимки сделаны в межвоенные годы на берлинской лод-
жии, о которой Вальтер Беньямин писал, что в начале XX века здесь-
то и жил бог города, а также проходила граница жилища берлинца 2. 
В-четвертых, с точки зрения краеведа, вероятно, любопытно то, что 
здания с «нашим» балконом больше не существует. Сайт города Бер-
лина 3 сообщает, что адрес Gervinusstr. 24 присвоен входу в гостини-
цу. При непосредственном осмотре местности в августе 2016 года вы-
яснилось, что в  гостинице расположен также ресторан «Штирлиц». 
На мостовой перед гостиницей установлено несколько «камней прет-
кновения» с  именами жертв национал-социализма, проживавших 
по этому адресу.

Для анализа отобраны четыре фотографии Регины Марковны Уро-
евой (в девичестве — ​Гершанович/Гершонович/Gerschonowitz) 4 (1922–
2006). На  фотокарточках запечатлены моменты юности в  Берлине, 
пережитые девушкой, которая впоследствии стала преподавательни-
цей иностранного языка в советском вузе. Хотелось разобраться, как 
представляют прошлое берлинские фотографии 1937 года, хранящи-
еся в  архиве московской семьи. Здесь приведены цифровые копии. 
Оригиналы отпечатаны на  бумаге Agfa Lupex, формат изображения 
для группового снимка в интерьере непривычно мелкий, примерно 
2,5 x 3,5 см, и, вероятно, объясняется режимом экономии, в котором 
велось домохозяйство после болезни и недавней смерти кормильца, 
деда Регины. Фотокарточки объединены единством места и времени 

1	 О рисках и шансах сохранения памяти живой см.: Ассман А. Длинная тень прошло-
го: мемориальная культура и историческая политика. М: НЛО, 2014. С. 268–272.

2	 Беньямин В. Берлинское детство на рубеже веков. М.: Ad Marginem; Екатеринбург: 
«Кабинетный ученый», 2012.

3	 URL: https://www.berlin.de/ba-charlottenburg-wilmersdorf/ueber-den-bezirk/geschichte/
stolpersteine/artikel.359800.php (Дата обращения: 8.11.2016)

4	 Далее — ​Регина.
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съемки и  празднованием дня рождения как поводом (или одним 
из поводов) для фотографирования. Снимки, безусловно, любитель-
ские, ведь они сделаны в домашней обстановке, для частного приме-
нения, а не для публикации в прессе или использования в документо-
обороте учреждения. Кроме того, с точки зрения профессионального 
фотографа, в выстраивании технического образа имеются недочеты 
(например, в том, как на  некоторых изображениях падает свет, как 
выбран фон). Уверенность, что снимки сделаны в  Берлине, основа-
на на дополнительных источниках: на неопубликованных воспоми-
наниях Регины и косвенных признаках каждой фотографии как ар-
тефакта. Непосредственно на изображениях нет почти ничего, чтобы 
атрибутировать их как отснятые именно в Берлине. Однако запечат-
лены некоторые детали повседневности, которые при сопоставлении 
с  другими визуальными и  текстовыми источниками предстают как 
маркеры «берлинского» быта в противовес «московскому», во всяком 
случае, для Регины.

«Архив московской семьи» — ​условное название способа хранения 
рассматриваемых изображений. Массив фотографий Регины хранил-
ся не как целостное и единообразно упорядоченное собрание, а раз-
розненно; после замужества Регины в 1943 году даже в двух разных 
домохозяйствах: частично — ​в квартире Регины и ее мужа, оставше-
еся — ​у ее родителей. Снимки лежали в закромах, порой «всплывали» 
во  время уборки, становились предметом беседы, потом о  них сно-
ва забывали. Ко мне фотографии попали через несколько лет после 
смерти Регины, когда умер ее старший сын В. М. Уроев (1953–2011), 
проживавший по  одному московскому адресу с  матерью. «Москов-
скость» семьи тоже не абсолютна. География мест проживания людей, 
хранящих эти фотографии и  объединенных кровным родством или 
брачными узами, широка: Украина, Москва, Берлин, Прибалтика, Ле-
нинград, Челябинск, Уфа, Монголия — ​и это только то, о чем мне из-
вестно. Я не знаю, например, где родился человек, наиболее склонный 
в этом семействе к систематизации хранящихся бумаг и книг, а также 
имевший соответствующие навыки и пронумеровавший часть фото-
графий, — ​муж Регины, М. Г. Уроев (1898–1966).

Прошлое представлено посредством визуальной фиксации фраг-
мента детства Регины в Германии (1927–1937).

«Немецкость» воплощена в архиве на этих и других фотографиях 
следующим образом: а) языковыми особенностями: немецким язы-
ком, на котором сделаны подписи к снимкам на их оборотах; а в иных 
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случаях — ​«корявым» русским тринадцатилетней москвички, с пяти 
лет живущей в Берлине, например, как в тексте подписи к фотогра-
фии: «Это в  Чехословатцкий купальний. 2.7.35»; б) почтовым 
штемпелем из Берлина на обороте фотокарточки, отправленной без 
конверта; в) «несоветскими» именами изображенных девушек: Lori, 
Ingelene; г) почти все фотографии Регины из Германии (в этом сете — ​
все) на  обороте так или иначе брэндированы: водяными знаками 
помечен тип фотобумаги (Agfa Lupex), в то время как советские фо-
тографии родственников в семейном архиве выполнены на фотобу-
маге без маркировки; типографским образом отмечено место печати 
снимков и указан номер оттиска подобно тому, как указывается но-
мер типографского бланка. Например, один снимок отпечатан в зна-
менитом универмаге в центре Берлина и имеет на обороте бланк по-
чтовой карточки и типографскую пометку «KaDeWe, 207317»; другой 
был отпечатан в  курортном местечке Bad Orb; на  паспарту указано 
имя зарегистрированного владельца фотоателье; фотографии с  по-
добными пометками хранятся сегодня в фотоархивах, о которых до-
ступна информация в сети Интернет. В результате снимок нетрудно 
привязать к месту его печати. Перечисленные признаки встречаются 
в разных сочетаниях на немецких фотографиях Регины; рассматри-
ваемым четырем снимкам свойственны лишь несколько из перечис-
ленных черт: немецкий язык, иностранные имена подруг, тип фото-
бумаги, датировка началом лета 1937 года.

Методика описания фотографий опирается на  опросники с  веб-
сайтов «Уроки истории» и «Euro cleo» 1. При обработке семейного ар-
хива и осмыслении способов конструирования семейной памяти был 
полезен материал, подготовленный сотрудниками архива истории 
ГУЛАГа 2. Для уточнения деталей применялись эгодокументы Реги-
ны. Так, из открытки, направленной ею из Берлина родителям, изве-
стен московский адрес проживания семьи в 1937 году. Другие дета-
ли взяты из  единственной сохранившейся записи дневника Регины 
от 30 декабря 1937 года и из воспоминаний, написанных в 2006 году. 
Для оценки степени типичности рассматриваемых источников 

1	 How to work with visual sources? URL: http://www.forumhistoriae.sk/euroclio/metho
dology.html (Дата обращения:8.11.2016); Как работать с историческими источника-
ми? Рекомендации европейской ассоциации учителей истории Euroclio. URL: http://
urokiistorii.ru/learning/method/2225 (Дата обращения: 8.11.2016)

2	 Козлова А., Блинкина О., Бувина Г., Островская И. «Документальная память»: рабо-
та с  семейным архивом. URL: http://urokiistorii.ru/history/routine/2009/12/semeiny-
arkhiv (Дата обращения: 8.11.2016)
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проанализированы опубликованные мемуары и  фотографии ровес-
ниц моей героини, учившихся, как и Регина, некоторое время в мо-
сковской школе им.  Карла Либкнехта. Отобраны материалы, касаю-
щиеся жизни девочек, детство которых пришлось на  1920–1930-е 
годы и прошло частично в СССР, а частично — ​за рубежом.

К сожалению, я вынуждена признать, что жизненного пути нико-
го из изображенных на фотографиях — ​кроме собственной бабушки 
Регины — ​мне проследить не удалось. Поиск по фамилиям на гене-
алогическом сайте www.ancestry.com обнаружил только обрывочные 
сведения. Самым убедительным источником оказались телефонные 
книги Берлина тридцатых годов ХХ века, в которых отображена ин-
формация одновременно об  имени, профессионально-имуществен-
ном статусе и адресе на момент публикации справочника за опреде-
ленный год. В результате на данном этапе исследования приходится 
ограничиваться в основном информацией из семейного собрания за-
писок и фотокарточек и сравнивать имена и топографические данные 
со сведениями из телефонных книг.

На фотокарточках девочки-подростки и пожилые дамы. Один пер-
сонаж объединяет их в  сет, — ​Регина, которая привезла эти снимки 
в том  же 1937  году из  Берлина в  Москву. Остальные изображенные 
приходятся Регине подружками или входят в круг ее семьи.

Про пожилых родственниц Лену и Веру известно немного. Лена — ​
Елена Борисовна, жена деда Регины (вторым браком, не кровная род-
ственница Регине) на  рис.  1.01 сидит за  чашкой (чая). Стоящая не-
сколько позади сестра Елены Борисовны Вера приехала в  Берлин 
на  время из  Прибалтики. Фотография с  Верой и  Леной без Регины 
не  подписана, — ​возможно, планировалось передать карточку сыну 
Елены Борисовны в Москве. Родной сын Елены Борисовны, как и Ре-
гина, работал в послевоенные годы в МГПИиЯ им. М. Тореза.

Рис. 1.01
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Рис. 1.02. Оборот фото 1.02, надпись: «5.6.1937 с Леной и Верой»

Родственница из того же поколения Дина (Аня?) Вайнштайн упо-
мянута в воспоминаниях Регины в главке «Родственники деда»:

У деда был брат-близнец, но он с ним не общался, очевидно, из-за 
того, что они по-разному относились к религии. Дед был привер-
женец Льва Толстого и не ходил в синагогу. Его брат был актив-
ным членом еврейской общины и  занимал в ней какой-то пост. 
У него была дочь Рахиль и две ее дочери. Он не признавал ни дочь, 
ни внучек, не общался с ними, не помогал им, несмотря на то, что 
они жили тоже в Берлине и им было материально тяжело. Девоч-
кам Ане и Дине было лет 20–25. Аня была темненькая, Дина — ​
блондинка. Обе были симпатичные. У Дины был жених-немец. Он 
учился на врача, и они собирались жениться, когда он кончит уче-
бу, т. е. в том году, но Гитлер пришел к власти и женитьбы нем-
цев с евреями были запрещены. Перед моим отъездом они надея-
лись, что их вызовут в Америку. (…) Кажется, их фамилия была 
Weinstein (…) Они к нам приходили всегда на праздник Хануку — ​
единственный праздник, который Дед праздновал по всем еврей-
ским правилам: ел неделю мацу вместо хлеба, был праздничный 
стол с родственниками (Рахилью, Диной и Аней) и молитвами.

Рис. 1. 03. Надпись на обороте фото 1.03: «С Диной на нашем балконе»
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Девушка на фото кажется мне темноволосой, так что если это и дочь 
Рахили Вайнштайн, то, возможно, не Дина, а Аня 1.

На следующей фотокарточке Регина запечатлена со  школьными 
приятельницами.

Ингелене (Ингеборг?) Штрассер — ​обладательница светлых стриже-
ных локонов. В воспоминаниях Регина называет ее Ингеборг, а фото-
графия подписана как Ingelene Strasser. Склоняюсь к тому, что девуш-
ку звали Ingelene, т. к. надписи на фото возникли раньше мемуаров; 
кроме того, Ингелене — ​менее распространенное имя и припомина-
ется с трудом.

Как и  почему к  нам примкнула Ingeborg, не  знаю. Она была 
выше нас троих, жила далеко, кажется, в рабочем районе.

Школьная приятельница Лори Гольдштайн на фотографии — ​в поло-
сатом платье с темным поясом. Жила на соседней Sybelstr., дочь врача 
еврейского происхождения и домохозяйки немецкого происхождения. 
В Регинином фотоальбоме есть фотографии и со дня рождения самой 
Лори, отснятые на балконе квартиры ее родителей. В проекте «Камни 

1	 В немецких архивах зафиксирован факт урегулирования имущественных правоот-
ношений в послевоенное время людьми из семьи, в которой имена и даты встреча-
ются примерно в тех же сочетаниях, что и в записках моей бабушки.

	 URL: https://www.deutsche-digitale-bibliothek.de/item/XY3WXANZ4MHRL3L7JVO64Z
BKTZF4PLKQ (Дата обращения: 8.11.2016).

	 В описании единицы хранения немецкого архива упомянута жительница Лондо-
на Rachel Weinstein, урожденная Гершоновитц, очевидно, мама запечатленной 
на рис. 1.03 Ани, названной в подписи к фото «Дина». Имя Dina Weinstein в описи 
архивной единицы есть, но указано без места жительства. Архивная единица каса-
ется имущества Леона Гершоновитца, и, вероятно, это тот самый деятель еврейской 
общины в Берлине, брат деда моей бабушки.

Рис. 1.04 Надпись на обороте: «5.6. 1937 с Лори Гольдштайн  
и Ингелене Штрассер на нашем балконе»
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преткновения» со ссылкой на список жертв социал-национализма есть 
много людей с фамилией Goldstein 1, в том числе проживавших на Зи-
бельштрассе. Имени Лори или похожего я не нашла в списках жертв.

Я отбирала фотографии по  признаку изображенного на  них про-
странства, меня интересовал балкон. В  1937  году Регина проживала 
в  Берлине с  Еленой Борисовной и  дедом в  арендованной квартире 
в районе Charlottenbourg.

Судя по письменным воспоминаниям Регины и надписям на обо-
роте фотографий, кадры отсняты в день ее пятнадцатилетия 5 июня 
1937 года. Регина (как и, с большой вероятностью, ее одноклассницы) 
родилась в 1922 году, когда Шарлоттенбург, округ, в котором располо-
жен изображенный на снимках дом, вошел в состав Берлина.

Мы переехали на Gervinusstr. 24 — ​это был последний дом не-
далеко от  большой площади. Чтобы дойти до  фабрики 2, надо 
было пройти через эту небольшую площадь и  перейти дорогу 
по Joachim-Friedrichstr. до двора, где была фабрика.

Мы снимали трехкомнатную квартиру в Hinterhof на 2-м этаже. Эту 
квартиру я хорошо помню.

1	 Die Liste der jüdischen Einwohner im Deutschen Reich 1933–1945.
	 URL: http://www.bundesarchiv.de/imperia/md/content/abteilungen/abtr/internet_zu_residen

tenliste_1_.pdf (Дата обращения: 8.11.2016) — ​это описание проекта, осуществленно-
го в 2001–2009 гг. Доступ же к списку фамилий — ​по указанным в документе ссыл-
кам — ​мной не обнаружен.

2 Дед Регины работал управляющим партнером на мыловаренной фабрике.

Рис. 2. Гервинусштрассе, дома 23 и 24. План квартиры  
и путь веревочной почты
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В соседнем доме № 23 жила моя ровесница еврейка Ilse Braun, 
в Vorderhaus. И ее и мои окна выходили на двор, и мы протяну-
ли веревку и передавали друг другу письма. Перед отъездом она 
подарила мне свою фотографию с надписью: Der Ewige, der auch 
Dein Herr ist, wenn Du auch das nicht fühlst oder nicht fühlen willst, 
sei immer mit Dir und segne Dich 1.

Ильзе не запечатлена на фотографиях анализируемого сета. Но со-
седство с Ильзе отражено в рисунке Регины, интересном с точки зре-
ния воспоминаний о топографии Берлина и практиках детских игр, 
с этой топографией связанных. К тому же рисунок показывает распо-
ложение зданий, части (балконы) которых есть на фотографиях сета.

Балкон в квартире, арендованной семьей Регины, довольно тесный. 
Но  вмещает стол для чаепитий. Глубина балкона позволяет располо-
житься от края до смежной с жильем стены двум женщинам стоя. Третья 
становится во второй ряд. Тут же натянута бельевая веревка. В целом 
балкон производит впечатление небольшой и вынужденно многофунк-
циональной части квартиры  — ​здесь и  миниверсия летней веранды, 
и хозяйственное помещение для просушки постиранного белья.

При оценке значения фотографий для зрителя тогда и  сегодня 
сперва приходит на  ум бытовое обстоятельство: у  Регины никогда 
в жизни больше не будет никакого балкона, ни в московской квартире 
ее родителей на Б. Почтовой, ни в квартире мужа в доме преподавате-
ля МГУ на Ломоносовском, 14.

Двухкомнатная квартира на  Б. Почтовой на  пятом эта-
же: кухня маленькая, ванны не было (потом родители постави-
ли ванну в кухню) 2, комната проходная, где мы ели, сбоку стояла 

1	 «Да пребудет с тобой и благословит тебя Всевышний, который и для тебя Господь, 
даже если ты этого не чувствуешь или не хочешь чувствовать». (Перевод мой — ​Е. П.)

2	 Сходное расположение ванной зафиксировано на макете квартиры из прошлого в му-
зее People’s History Museum в  г. Манчестер (Великобритания). Совместное рассма-
тривание этого макета с  моими однокурсниками привело меня к  наблюдению, что 
в настоящее время мы воспринимаем такое устройство жилища как нелепость. При де-
монстрации макета происходит следующее: сперва элемент «ванна на кухне» не заме-
чается — ​обращает на себя внимание то, что для нас непривычно в быту, но знакомо 
по картинкам: малоэтажная застройка, подвал, чердак; затем, после привлечения вни-
мания чьим-то замечанием, элемент «ванна на кухне» воспринимается как нонсенс, 
ошибка зрительского восприятия или ошибка музейных работников.

	 Однако здесь мне хотелось упомянуть этот макет по нескольким причинам: 1) как 
пример музейной репрезентации пространства заурядного жилища определенной 
эпохи, истории быта; 2) как пример того, что «ванна на кухне» — ​не исключительно 
советское явление; 3) как пример восприятия явления, бывшего некогда рядовым, 
но в достоверность которого наш глаз отказывается верить сегодня, когда у нас уже 
нет опыта непосредственного восприятия той реальности.
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кровать для родителей, в  другой комнате поставили поперек 
большой буфет, который разделил ее: справа окно, стол и  моя 
кровать, слева Мурина <младшей сестры Регины — ​Е. П.>.

Из этого мелкого факта частной жизни одного человека во-
все не  следует обобщения, что семьи московских служащих в  пе-
риод с  1937  года по  2006  год якобы обязательно жили стесненнее 
мелкобуржуазных еврейских семей в  гитлеровской Германии. Вер-
нувшись из-за границы, еврейка Регина в  сталинской России оста-
лась жива, на  что вряд  ли можно было  б надеяться, останься она 
в Германии чуть дольше.

Но подростки, которых, как и  Регину, родственники перевози-
ли из страны в страну, столкнулись со специфическими сложностя-
ми адаптации в меняющихся условиях жизни. Ребенок-иностранец 
сначала трудно усваивает чужой язык, весь уклад жизни (как оде-
ваться, как вести себя с окружающими, как приглашать в гости, чем 
угощать, о чем беседовать с малознакомыми людьми, как осущест-
влять элементарные повседневные действия, как делить частное 
и  общественное пространство с другими людьми). Затем, по  воз-
вращении «домой», и родной город оказывается тоже своего рода 
чужбиной, где всему надо учиться заново, выстраивать свое пове-
дение как социально приемлемое на  непривычных, непонятных 
основаниях.

В момент фотосъемки эти кадры имели значение только в  узком 
кругу самих запечатленных девушек и дам, их друзей и родственни-
ков. Факт существования этих фотографий был положительно окра-
шен в эмоциональном плане.

Фотографирование в  день рождения имеет характер ритуала, 
праздничного времяпрепровождения. Существенна функция фото-
карточки в роли предмета, вручаемого в дар «на память».

В то же время и в Берлине, и в СССР в 1937 году эти фотографии 
могли стать объектом внимания посторонних, поводом для репрес-
сий со стороны властей или поощряемой (во всяком случае, не воз-
бранявшейся) властями агрессии со стороны соседей.

Вспоминает об  опасности «заграничных» фотографий в  Москве 
в  1937  году мемуаристка Лора Беленкина: «А  год между тем шел 
1937-й… К нам вечером ввалился бледный, с трясущимися рука-
ми дядя Ваня. … рано утром к ним явились трое из НКВД и на-
чали обыскивать комнату … и  наконец в  фотоальбоме нат-
кнулись на фотографию брата тети Мели … в форме солдата 
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французской армии. … Те из НКВД ткнули в него пальцем: “Вот 
он, Ваш немецкий шпион!” И увели тетю Мелю — ​и фотографию 
тоже забрали» 1.

В подтверждение, что и в Берлине контакты с уехавшей в Россию 
еврейкой не одобрялись, приведу отрывок из воспоминаний Регины:

Первое время я переписывалась… Потом я поняла, что этого делать 
не стоит, и написала об этом Ingeborg. Она ответила с обидой, что она 
мне писала, хотя родители это запрещали.

Итак, рассмотренные фотографии — ​источник по истории берлин-
ской повседневности на момент начала лета 1937 года.

Запечатлены детали быта семьи восточноевропейских евреев 
(Ostjuden) в период после прихода к власти Гитлера, пример того, что 
ухудшение жизни евреев в Германии было постепенным процессом, 
а не катастрофой, разразившейся в одночасье.

Снимки отчасти отражают жилищные условия и практики прове-
дения досуга.

На фотокарточках из семейного альбома и на рисунке по памяти 
берлинская лоджия доходного дома постройки начала века на момент 
1937 года предстает местом, где сушат белье, пьют чай с родственни-
ками и подружками, передают записочки с балкона на балкон, фото-
графируются, празднуют пятнадцатилетие.

Дополнительное значение эти фотографии приобретают в  связи 
с тем, что были привезены в Москву в 1937 году, и при сопоставлении 
с записками о жизни в Берлине и Москве.

Детство, проведенное еврейской девочкой в  Берлине, обусловило 
для советского человека военного поколения выбор профессии, свя-
занной с иностранным языком. А могло повлечь гибель еще в Герма-
нии или стать поводом для репрессий в СССР.

Порой образ прошлого, формируемый в семье, обедняется небез-
основательным замалчиванием или «подтягивается» под желаемый 
вид, безопасный или престижный в данный момент. Часто удобным 
кажется «общепринятое» прошлое, ничем не выделяющееся, непри-

1	 Беленкина Л. Окнами на Сретенку. М.: АСТ: CORPUS, 2013.
	 Автор этих воспоминаний родилась в 1923 году в Берлине. В 1931 году переехала 

в Москву в связи с работой отца. Свой профессиональный выбор связала с областью 
иностранных языков (так же поступила и Регина). Мне видится в этой судьбе нечто 
похожее на  обстоятельства жизни Регины. Если ставить перед собой просопогра-
фические цели, выделять некую социокультурную группу из людей одного поколе-
ния, то представляется оправданным объединять воспоминания двух этих женщин 
в группу схожих источников.
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метное, дающее как будто  бы возможность сосредоточиться на  на-
сущном.

Мой интерес к прошлому семьи, связанному с бабушкой, — ​это же-
лание «остановить мгновение», продлить диалог с человеком, рядом 
с которым я чувствовала себя счастливым ребенком, рядом с которым 
было легко и интересно учиться читать, говорить на немецком, пла-
вать, шить. Память о Регине — ​своего рода талисман для меня, нечто, 
что поддерживает эмоционально, заставляет предпринимать усилия 
для соответствия представлениям о собственной идентичности с ре-
альностью.

В перспективе представляется заманчивым сравнить фотокар-
точки из семейного фотоальбома с репрезентацией того же объекта 
(балкона доходного дома постройки начала XX  века) в  военной ре-
портажной фотографии, в современном немецком кинофильме, в со-
временной графической новелле, в  опубликованных текстах воспо-
минаний, в Google maps и на 3D-карте Берлина, предлагаемой сайтом 
города. Для основательного анализа потребовалась бы отдельная ста-
тья. Уместным представляется метод почти произвольных паралле-
лей, предложенный культурологом Ириной Глущенко 1. Хотелось  бы 
сравнить берлинский балкон в  следующей временной перспективе: 
на рубеже XX и XIX веков — ​межвоенный период — ​WWII — ​современ-
ность, а также по линии московские балконы и окна vs. берлинская 
лоджия.

1	 Глущенко И. Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия Гайдара. М., 2015.




